O calor, a bênção e a saudade

Quando era criança adorava andar de bicicleta. Subir as ladeiras sob o sol forte apenas para descer e sentir o vento por poucos segundos. Machucava minhas pernas quase todos os dias mas não deixava que isso impedisse o meu passeio. Saia pelas ruas do bairro onde mora minha avó Rosa, mesmo quando ela dizia que o sol estava forte e que eu tinha que esperar um tempo depois do almoço, eu esperava vinte minutos e saía pela rua apenas por sair. Por muito tempo carregava Toti, que depois de um tempo começou a ficar gordinho, o que exigiu mais esforço. Fugimos de alguns cachorros, levamos muitas quedas e comprávamos o pão no fim da tarde. Depois de um tempo a bicicleta começou a quebrar, o pneu entortava e o fim disso sempre era uma queda muito besta. Pegar jambo na casa de Dona Lindalva nunca foi um problema. Subíamos os cinco: Hugo, o irmão mais velho, eu - a magricela, mais conhecida como Esqueleto de Zé, apelido que nunca gostei-, minhas primas Alany, Aline e Ádla, os cinco e Heitor que quase sempre era café-com-leite, e na maioria das vezes entrava na brincadeira porque vó ameaçava acabar com tudo se ele ficasse de fora. Uns subiam na árvore e sacodiam o mais forte que podiam e os outros ficavam em baixo esperando as frutas caírem. Um dia Dona Lindalva morreu, era bem velhinha e falava meio devagar. A sua casa ficou vazia muito tempo, até que alguém comprasse. Durante incontáveis tardes, sentávamos na calçada e alí mesmo comíamos os jambos enormes. A tarde era quase sempre quente, mas a sombra na frente da casa de Dona Nena, sob a mangueira era o refúgio dos anjinhos. As brincadeiras eram por temporada. Se começávamos a andar de patins, seria assim durante semanas. Até aparecer uma coisa melhor. E foi assim com o queimado, com a pipa, com o peão, com WAR, banco imobiliário, com pega-pegou, pega-se-esconder (ou pique-esconde para outros) e outras milhares de brincadeiras. A gente não parava. Entre uma e outra brincadeira, um picolé pra ajudar a suportar o calor.
Uma vez, numa noite bem quente, Dona Rosa levou a gente pra frente de casa. Ela ainda não reclamava tanto da perna. Pegou uma cadeira e disse pra gente ficar perto dela na calçada - Mas Vó, o que é que a gente vai fazer lá fora? -
- Fica quieta. É só pra ver a rua. Olha o céu.
E assim a cultura de calçada foi passada para os netos. Num bairro que eu considero um bairro vovôs e vovós, é muito normal passar pelas ruas e ver muitos deles sentados em cadeiras de balanço.
Lá o tempo demora a passar. O céu fica mais limpo e se você esperar só um pouco pode ver vários cometas.
Às vezes eu ia ver as estrelas. Ou numa noite de lua cheia. Sempre tive um fixação por essas coisas. Olhar para o nada - Cadê Lari? ... Tá de novo lá fora...- E assim dizia que eu era estranha. Mas sempre de um jeito que fazia parecer que era legal - Lari, tu é a menina mais estranha que eu já vi - e sorria. Eu ficava sonhando e falando comigo mesma sobre o futuro, às vezes cantava bem baixinho, para apenas eu escutar. Isso piorou na adolescência. Quando as brincadeiras pararam. Não haviam mais patins ou pega-pegou. Agora era vestibular e um sono sem fim. Eu comia que nem uma louca, e sempre escutava vó dizer que gula é pecado.
Tomava a sopa que ela fazia todo dia. Com bastante pimenta - Menina, tu vai passar mal! - E de noite esperava meus pais voltarem do trabalho para voltarmos pra casa. Geralmente os três - eu, Hugo e Toti- voltávamos dormindo. Tchau vó! - Menina, pede a bênção! Que falta de educação! - Eu nunca pedi a bênção. Só para vô, quando ele mandava - Peça a bênção!
-Bênção vô!
-Deus te abençoe cabeça de boi - e sorria. A mesma frase toda vez. Acho que ele nunca levou a bênção a sério.

Hoje tenho saudade daquelas ruas. Do tempo das mangas e jambos, das ladeiras. Do céu laranja no fim da tarde.

Os vinhos cresceram, e como Dudu, o neto de Dona Lali falou : - A gente tá velho!-
A Rua Onça não tem mais crianças brincando e nem se escondendo atrás dos carros. A Rua Onça não tem mais pé-de-jambo e nem mangueira. A Rua Onça agora só tem a as histórias e a saudade.

...


Inegáveis dias de diversão nos últimos tempos. Horas de viagem no carro de Gilson (amigo super), da dupla Gitane e Gilson. Viagem que me fez superar quase que totalmente os meus traumas de ladeiras, curvas e alta velocidade. Traumas antigos que surgiram depois de uma acidente de ônibus que sofri em 1998. Pobre criança. Fomos a Lagoinha, Belo Horizonte, visitar a Igreja Batista da Lagoinha e em Barretos, na gravação do CD do Ministério Diante do Trono, belíssimo. E nesse tempo todo minha consciência sobre peso foi quase inexistente. Definitivamente São Paulo foi criado para engordar as pessoas - Venha ver os museus e engordar com a gente!
Aos poucos estou voltando a estudar. Ainda sinto o frio na barriga que nem no primeiro dia de aula na escola. Talvez seja o medo de me sentir ultrapassada ou qualquer coisa parecida.
Os planos antigos são revisados e outros surgem. A rotina do acompanhamento médico fica mais fácil porque a moça da portaria já sabe meu RG de cor. Amanhã faço mais uma tomografia, porque já se passaram 180 dias desde o transplante. Mas o que é uma tomografia a essa altura do campeonato?

"Eis que temos por bem-aventurados os que sofreram. Ouvistes qual foi a paciência de Jó, e vistes o fim que o Senhor lhe deu; porque o Senhor é muito misericordioso e piedoso." Tiago 5.11




















A revanche do patins: dessa vez eu ganhei